FANTASMAS



La mir6 con disimulo. Empez6 por sus piernas, no le gustaron los zapatos que
Ilevaba. Tampoco los pantalones. jPantalones! Y el jersey verde, una aberracion.

La mird con total descaro.

—¢Es que vas a salir? —Ile preguntd sin mas rodeos.

—Si, abuela. ¢ Te gusta como voy?

Su nieta, la mayor de las tres, estaba sentada en el extremo opuesto del sofg,
suponiendo con una amplia sonrisa la respuesta de su abuela. Dolores se la devolvid,
mas grande aun si cabe y zanjo el asunto con total diplomacia. De un tiempo a esta
parte no entendia ni la mitad de lo que le rodeaba, pero su experiencia le dictaba que
mas le valia vivir en paz. Cruzo los brazos y rezé en silencio un padrenuestro y tres
avemarias para que su pobre nieta no perdiera la entrada en el Reino de los Cielos.

Desde que llegé a la casa de su hijo, Dolores habia incrementado en un 20%
sus oraciones diarias. Al no tener ninguna tarea encomendada y encontrandose
siempre con una negativa tras ofrecer su ayuda, decidi6 en secreto que con este acto
de fe realizaria su aportacion. Todos los dias se sentia feliz por salvar el alma de
alguno de los miembros de su numerosa familia. Aunque a veces presentia que San
Pedro no tendria reparos de sefialar hacia abajo durante el juicio final, sobre todo con
su nieta pequefia. Era un torbellino que ya se habia escapado dos veces solo para ir a
buscar gatos abandonados y traerlos luego a casa. Lo peor es que a la nifia, con tanto
mimo, le duraban los animales tres semanas como mucho y alli que tenia que ir
Dolores a consolarla mientras rezaba sus padrenuestros.

Bajo la cabeza para olvidar esas diabluras y observé su falda. El luto era algo
muy sucio. La tela negra estaba poblada por millones de pelusillas blancas. Con

resignacion, pasé una de sus manos temblorosas por la prenda, pero todas esas



molestas motitas seguian alli. No habia manera alguna de librarse de ellas, solo pudo
resoplar con desanimo. Apoy0 las manos sobre sus piernas para intentar esconder esa
indecencia, pero pronto se olvido del tema. Su nieta volvia a Ilamar su atencion.

La joven habia empezado a tararear una cancion. Miraba una de las revistas de
moda de su madre, esperando a que llegase la hora de su cita. Su cuerpo se reclinaba
un poco hacia la izquierda, descansando en el brazo del sofd y sus zapatos reposaban
sobre la tela rojiza del mueble ensucidndola con descaro. Dolores la miraba
embelesada. jQué importaba la ropa que llevase! La queria con locura. Tanto que
decidio no regafiarle por su descuido con el pobre sofa. Y tarared con ella.

En realidad no conocia la cancién que su nieta murmuraba, pero decidio
acompafiarla con un pasodoble de los que se bailaban antes, en la plaza Mayor,
cuando el frio abandonaba el pueblo y los jovenes rondaban a las muchachas. Como
el dia en que Fermin se puso rojo de arriba abajo y se perdid entre las pequefas
banderas que colgaban de balcon a balcon. Menos mal, porque dejé paso a su marido,
el hijo del molinero. Record6 la chaqueta de pana marrén que solia llevar Pedro los
dias de fiesta. Recordo a Pedro.

Dolores pasé de la plaza a los paseos por el parque con Pedro. Siempre los
domingos. Después de la misa, al salir de la iglesia, bajaban las tres calles
correspondientes y se encontraban en el parque. Tierra y arboles, lo mismo que en el
campo pero arreglado. Con una fuente y su gran palomar, grisdceo y manchado por
las aves. También estaban los puestos donde vendian palomitas para comer, saladas o
dulces. En verano se cambiaban las palomitas por helados y Dolores tenia que ir a

casa de su hermana Anita, la heladera del pueblo, para prepararlos. Se acordaba sobre



todo del carro donde los transportaban hasta alli. Y de como Pedro le compraba
siempre a sus hijos algin dulce.

Pedro, el mismo hombre que la sacé a bailar el dia que Fermin no tuvo valor.

—Abuela ;Qué cantas?

La verbena desaparecid. Y unos ojos le devolvieron a la habitacion. Su nieta
le ofrecia una segunda sonrisa, pero esta vez méas burlona. Dolores se percato de ello
y rehusé la respuesta, siguid tarareando para deleite de la muchacha. Tras una gran
carcajada, su nieta dejo la revista a un lado, se levant6 y bail6. Bail6 el pasodoble con
un hombre imaginario, tropezando con el mantel de la mesa camilla y mezclando
varios pasos. Y a mitad de la pieza, dio un giro, besd a su abuela y salié de la
habitacion para gritarle a su madre que ya se iba.

Por segunda vez la nifia le robaba la verbena a Dolores. Que rapido habia sido.
La anciana se quedd con una palmada a medio dar, ya no era tan agil. Agité sus
manos para borrar ese acto y se percatd del frio que hacia. Se cubri6 bajo las faldas de
la mesa, heridas por su nieta, Descansé su cuerpo en el respaldo del sofa. Las tardes
se le hacian tan largas. Si adn tuviese su molino, donde trabajo, primero con su
marido y muerto este, con sus hijos. La mujer del molinero, la llamaban. Si en el
pueblo buscabas Dolores, te encontrabas unas cuantas. Pero solo una, ella, era
“Dolores, la mujer del molinero”. Igual que un titulo de la nobleza: el marqués de
Calatrava, la condesa de Chinchén. Pero ahora, en estas tardes tan largas, de qué le
servia a esta vieja. Era un nombre preservado solo por protocolo, anclado al pasado
como esos olvidados feudos, pues el molino lo habia vendido hace afios, una
eternidad.

—Se lo vendi a Juan, que ya murid. ¢Lo ves ti mucho por alli?



—Pues si —Ile contesto su marido—. Aqui estamos todos muy apretados, ya
lo sabes. Y es dificil no ver a alguien.

Dolores levantdé las dos cejas en sefial de exclamacion y rez6 tres
padrenuestros. Cuando terming, muy seria, replicé a su marido:

—~Pedro, eso de quejarte del Reino de los Cielos no es que esté muy bien. Ya
lo sabes. ;Qué pensaria el Padre Damian?

Pero Pedro no se inmutd ante tal reprimenda y pase6 despreocupado su dedo
indice por el respaldo de la silla situada en frente de Dolores, al otro lado de la mesa.
Parecia que se divertia bastante y su mujer lo dejé como caso perdido.

—Voy a ver como estan las nifias.

Se apartd el mantel de las piernas y apoy6 su mano derecha en el brazo del
sofa, con la otra se agarrd con fuerza al borde la mesa. Respird y se balance6 hacia
delante para coger impulso. Al tercer intentd, se levanto.

—TU no me ayudes, como siempre —murmuré enfadada y a pequefios pasos
abandon0 la habitacidn, cerrando la puerta para que su marido no la siguiese.

Encendio la luz de la siguiente habitacion. Borded la mesa que habia en el
centro y se dirigio hacia las escaleras. La casa de su hijo tenia dos plantas. A Dolores
le parecia muy grande y algo oscura. Siempre corria un aire helado de puerta en
puerta, que en verano era agradable pero que en invierno resultaba muy dafiino. La
anciana se ajusto la toquilla. Era de lana y de color negra, una prenda que siempre la
acompariaba, antes incluso de que el luto la visitase.

Buscd el interruptor que iluminaba la escalera, estaba a su izquierda, junto a
su hombro. Lo apreté y se agarré a la barandilla. Irguidé la cabeza. A sus 0jos se

presentaban doce peldafios, como los apostoles de Jesus. Conforme los subia, recitaba



el nombre de cada uno de ellos y al llegar al de Judas Iscariote, se santiguaba tres
veces. Al inicio de su modesta tradicién, intentaba saltarlo y pasar directamente al
escalon de Santiago el mayor, pero tuvo que reconocer que, para una vieja como ella,
era tarea algo dificil. Tras casi romperse la crisma, goz6 de la revelacién del uso del
signo de la santa cruz durante un sermon del Padre Joaquin.

Ya en el piso de arriba, se encaminé al comedor. Nada mas entrar, las voces
de sus nietas le gritaron con entusiasmo para se sentara y que viese junto a ellas el
programa que retransmitian por la television. Dolores acepto, pero seguia teniéndoles
miedo a los hombres y mujeres que le hablaban desde alli.

—Buenas tardes —salud6. A lo que un hombre que sostenia un micréfono
respondio presentando al ultimo concursante de la tarde.

Sus nietas se rieron y la mas mayor le dio dos palmadas en la espalda. Dolores
las acompafi6 en sus risas y pellizcé los mofletes de su agresora. Mientras, los
individuos de la television seguian hablando entre ellos, ajenos a todo ese bullicio.
Cuando el ambiente volvié a la normalidad, la anciana se fijo en ellos. Le daban
miedo esos hombres que no habian sido presentados y que aparecian sin mas, cuando
las niflas se acercaban a esa caja negra. Ella misma, alguna noche de insomnio,
mientras todos dormian, se habia acercado con sigilo al aparato pero solo consigui6
ver su reflejo.

—jiMadre, me ha mirado! —grité Dolores al tiempo que se tapaba la cara. Las
nifias sonrieron, ya estaban acostumbradas.

La anciana tenia los ojos cerrados. Lentamente, los abrié y mir6 a través de
los huecos que se formaban entre sus dedos. Los siniestros personajes seguian

conversando. El grito no los habia molestado. Parecian no inmutarse ante nada, no se



Ilegaban a mezclar con la habitacion, pero alli estaban. De reojo, Dolores observo a
las nifias. Estaban tranquilas ante ese hecho misterioso y escuchaban atentas. De vez
en cuando aplaudian o se emocionaban, incluso se enfadaban e intercambiaban quejas
entre ellas.

La anciana desvio la mirada hasta el sillon acomodado bajo la ventana, el que
utilizaba su hijo para leer. Su madre la salud6 y se llevd un dedo a los labios,
indicandole que se callara. Dolores se quedd con las ganas de preguntarle si conocia a
los sefiores y algo apenada, se volvid para mirarlos.

—¢Son ustedes del pueblo? —preguntd sin pensar.

A modo de respuesta obtuvo una carcajada por parte de las nifias. Dolores
bajé sus manos y descubrio su cara. Sonrio de nuevo con las nifias y por un momento
se olvido de la television.

—Abuela, no tienes remedio.

La pequefia se levantd y la abrazd. Dolores estaba algo confundida, pero la
cobijo con ganas entre sus brazos. Después la gir6 y dandole una cachetada en el culo
le ordend:

—Baja y apaga las luces, que me las he dejado todas encendidas al subir.

—Es que si no fueras tan miedica, abuela —rezong0 la nifia. Y algo perezosa,
se acaricio el trasero y salié por la puerta rumbo a la planta baja, trotando como si
fuese un caballo Falabella.

Su otra nieta se levantd y se dirigio al aparato, estiré un brazo hasta rozarlo y
los hombres desaparecieron con un clac.

—Abuela —se volvio para mirarla—, voy a ver si mi madre necesita ayuda.

Y huyd por el mismo lugar que la pequeda.



Dolores entrecruzo sus dedos, jqué solitaria le parecia la habitacion ahora!
Miré a su madre, se habia levantado del sillon y caminaba de un lado a otro de la sala.
Parecia contrariada, ella si que disfrutaba sentdndose con las nifias y la caja oscura.

—NMadre, estése quieta. Me pone nerviosa —le orden6 Dolores malhumorada.

Pero su madre volvio a instarle que se callase y siguié con su paseo. Siempre
habia sido muy tozuda. Dolores chasqueé la lengua y se acomodo en el sofa. Cerrd
los ojos.

La piel fofa le colgaba del brazo cubriéndole parte del codo. Se mecia
libremente de un lado para otro, temblorosa. Unos dedos se hundieron en ella.

—Dolores, vamos. Aylddeme.

Una mano tiraba de su brazo. Lo agarraba con fuerza, tifiéndolo de blancos y
rojos. Le pedia que la acompafiase. No tuvo mas remedio y se levanto.

—Hija, que bruta eres —le recriminé sin mucha credibilidad—. Estaba
durmiendo. jPodrias ser mas cuidadosa!

Su nuera le habia despertado sin mucha delicadeza. Tuvo que reconocerlo y
pedirle perdon. No volveria a pasar. A modo de reconciliacion, la mujer le presento el
brazo derecho y Dolores se agarrd de él para demostrar que todo estaba ya olvidado.
A la anciana le gustaba andar sola, a su ritmo, pero permitié ser escoltada por esa
insistente mujer hasta la cocina. Cuando cruzaron el umbral de la puerta del
comedor, la vieja le pidi6 a su nuera que cerrase la puerta. De esta forma su madre no
les acompanaria.

Las baldosas blancas y negras conducian sus pasos. El trayecto hasta la cocina
era pesado para una vieja, pues se encontraba en el otro extremo de este piso (aunque,

gracias a Dios, no habia escaleras de por medio).



La anciana y su nuera debian cruzar un largo pasillo donde, a ambos lados, se
situaban todas las habitaciones de la familia. Todas menos la de Dolores. Ella residia,
muy a su pesar, en el piso de abajo. Asunto que fue discutido en un principio.
¢Debian hacerle hueco en alguna habitacién de las de arriba? En seguida esa pregunta
quedd resuelta, la tercera vez que se levant6 a deambular durante la noche. Dolores ya
no pudo investigar mas sobre el enigma de la caja oscura.

Las paredes escupidas de gotelé tenian un tono grisaceo. Las pinté Mariano,
buen amigo de la familia, la primera quincena de un Julio ya olvidado. A Dolores le
encantaba acariciar las rugosidades creadas por la pintura. Solia caminar a la derecha
de su nuera y siempre acariciaba la pared que quedaba a este lado. Apoyaba su mano
dejando que ese ser inerte la besara, daba un paso, la levantaba y volvia a dejar que su
amante la rozase.

—Le voy a comprar un baston, cada vez le cuesta mas andar.

La mujer, paciente, la miraba como preguntandose si lo que le habia dicho era
una ofensa. Dolores respondi6 apretando un poco mas el paso. Pis6 una loseta negra
antes de girar para encontrarse con la puerta de la cocina. Sus tres nietas,
escandalosas, se encontraban ya sentadas a la mesa.

—ijAbuela! jTardona! Vamos, que tengo hambre —Ile recriminé la pequefa.
La hermana mayor le propiné un fuerte codazo.

Dolores se sent6 al lado de su segunda nieta. Era la mas callada de las tres,
pero siempre estaba sonriendo. Comprendia muy bien a Dolores. Su nuera le ayudo a
acercarse a la mesa empujando la silla.

—¢Esta comoda?



Dolores gesticuld con una de sus manos para indicarle que no se preocupase,
por lo que su nuera se dedicé a servir los platos. EI primero que coloco en la mesa fue
el de la anciana, quién observé divertida como humeaban las patatas y las judias. Al
terminar, su nuera bendijo la mesa y Dolores probé su racion.

—Esta mujer quiere envenenarme, padre —balbucio.

—Pero Dolores, ¢qué le ocurre? —Ile preguntd su nuera con un deje de
cansancio. Todas las comidas igual.

—La comida esta sosa —lloriqueo la vieja.

Su nuera se levantd, fingio coger un pellizco de sal y roci6 aire sobre el plato
de Dolores. EI médico ya le habia advertido que debia rebajarle la sal en las comidas
a su suegra.

—Pruébelo ahora, mujer. A ver si esta vez le gusta.

Dolores cogi6 de nuevo el tenedor y pinch6 una judia, se la llevd a la boca y
mird a su padre. Este le guifié un ojo, animado.

—jUy! jQué comparacién! Esto ya es otra cosa. ¢Gusta usted, padre?

Las tres nietas profirieron una gran risotada. La abuela también se ri6, queria
tanto a sus nifias y disfrutaba tanto viéndolas tan alegres. Su padre, apoyado en la
encimera, se limpiaba las lagrimas de los o0jos. Dolores siguié comiendo y escucho
atentamente todo lo que las nietas habian hecho ese dia.

La cena transcurrié con normalidad y cuando termind, las nifias ayudaron a
recoger la mesa. Su abuela las miraba, sentada en la silla. De vez en cuando, se fijaba
en su padre. Ahora estaba serio, tenia las manos metidas en los bolsillos y se mordia

el labio inferior. Dolores queria preguntarle que le sucedia, pero era mejor dejar



pensar a los hombres sin que nadie les molestase. ¢;Qué problema tendria en el Reino
de los Cielos?

—Abuela, ¢qué miras?

Era su nieta, la mediana. La cogi6é de la cintura y la atrajo hacia si para
susurrarle al oido:

—A mi padre, que esta muy serio.

Su nieta asintié con la cabeza y encaminé la mirada al lugar que le sefialaba su
abuela. Fruncio el cefio y le prometié a Dolores que rezaria un padrenuestro para que
el bisabuelo Antonio dejase de estar enfadado. Beso a la anciana en la mejilla y se fue
a ver un rato la television con sus hermanas.

—Dolores, en cuanto termine el friegue, la acuesto.

La anciana observo a su nuera. Cantaba una alegre cancion, distinta a la que
su nieta habia tarareado al principio de la tarde, sentada en el manchado sofa. Se
movia con gracia mientras dejaba los platos apilados a un lado del fregadero. Dolores
se alegro de tenerla, de que la hubiese acogido en su casa. Siempre estaba atenta a
cualquier detalle y ayudaba a Dolores en todo. Lo Unico que la vieja le recriminaba es
que no le dejase hacer nada. La anciana rezo tres avemarias por ella.

Otra vez su nuera le ofrecio el brazo. Dolores lo acept6 y salieron de la cocina
dejando la puerta cerrada. Asi su padre podria pensar en paz y no la seguiria.

Recorrieron el pasillo y llegaron a la escalera. Su nuera encendio la luz y
bajaron hasta el piso de abajo. Las luces del recibidor y de la salita estaban
encendidas.

—¢Pero quién se deja las luces siempre encendidas? —se preguntd asombrada

la pobre mujer.



—No te enfades, hija. Ha sido la pequefia, que ya sabes que es muy despistada
—Dolores se sonri6—. Mafiana hablaré yo con ella.

Entraron en su habitacién y Dolores se sent6 en una silla préxima al tocador.
Su nuera le sac6 el camison del armario. A la anciana este momento siempre le daba
mucha verglienza. El hecho de que otra persona le ayudase a desvestirse le molestaba
y le irritaba, pero su cuerpo viejo y cansado le fallaba y necesita ayuda.

—jDéjeme a mi, Dolores!

Pero eso tampoco era un problema serio para que todas las noches intentara
echar a su nuera de la habitacion y terminase discutiendo con ella.

Vestida ya con el camison, la nuera continu6 con el ritual para acostarla: le
quitd las orquillas que le sujetaban el mofio, deshizo con delicadeza la larga trenza
que le recogia el cabello y busc6 en uno de los cajones del mueble un cepillo.

—Dolores, ¢y si me deja cortarle el pelo? Que se le ensucia mucho —le
comento al tiempo que se lo cepillaba.

Dolores apret6 los labios. Siempre con la misma historia. ;Que tendria esa
mujer en contra de su pelo? ;Cortarselo? Ya le dejaba que se lo lavase una vez a la
semana. Irritada, negd para sus adentros.

—Ya veria como le quedaba muy bien. A la moda —continu6 la buena mujer.

La vieja comenzo a lloriquear.

—Vamos, vamos. No se preocupe —trag6 saliva—. Que si usted no me deja
no se lo corto.

—ijAy, mis hijos! —Dolores se dejo llevar por el llanto—. Que si me
disgustan me muero. Y si me muero ya no me veran mas. jAy! iSi me muero esta

noche queé tristeza les va a dar!



Su nuera la miraba compungida. Ya no lidiaria mas sobre el asunto del pelo
hasta la préxima semana. Dolores se sorbid los mocos y se dejo peinar tranquila.

La mujer le llevo a la cama y la acostd. Le dio un beso y la arropé para que
estuviese comoda. Sabia que su suegra era muy friolera. Después rezaron juntas y
Dolores le prometio que se dormiria tranquila y no se levantaria. Su nuera la beso en
la frente y le desed buenas noches. Fue hasta la puerta, apagd la luz y se marchd
dejandola abierta.

Dolores, rodeada de oscuridad, sentia la corriente helada que se deslizaba a la
habitacién. Oy6 un ruido y se tapé los ojos con una mano. Al tiempo, la curiosidad le
hizo mirar. Pedro, su madre y su padre estaban alli con ella.

—Es hora de dormir —les informa.

Ninguno se lo replicd, pero tampoco le hicieron caso alguno. Su madre
carrasped y comenzé a cantar una saeta. Pedro y su padre se pusieron muy tiesos y la
miraron. Dolores recordd que a su padre antes le habia preocupado algo.

—¢Ha resuelto ya su problema, padre? —Ile preguntd respetuosa, mientras se
incorporaba algo en la cama. Su padre dejé de prestar atencién a la musica y se
acerco a ella.

—Lo de antes no era nada serio, hija mia —miré a Dolores con carifio —
Pensaba que ya te toca venir al Reino de los Cielos.

Dolores empez0 a chillar escandalizada:

—iDejadme en paz! jDejadme en paz!

Una mujer con gesto de haber corrido respiraba agitada entre las sombras.
Encendid la luz. La habitacion se qued6 vacia.

—Dolores, tranquilicese. Vamos, que ha sido una pesadilla.



Su nuera la ayudd a tumbarse y le pasod la mano por la frente. Dolores,
asustada, le suplicé que mirase debajo de la cama.

—No hay nadie, solo el orinal por si lo necesita.

Se levant6 despacio y cogi6 la silla donde antes habia peinado a Dolores. La
puso junto al cabecero y se sent6 al lado de la vieja para consolarla. Al rato, cuando
ya todo estaba mas calmado, se levantd y en silencio se dispuso a abandonar la
habitacion. Dolores la retuvo con una frase:

—Cierra bien la puerta.



